• 2009-10-07

    有时候 - [流年]

    有时候真是累。

    下了地铁掏出车钥匙开车时手都是抖的。熬了几夜脚下就像踩着了棉花。飘飘然若羽化而登仙呀。

    难怪人说,要服老。不是认,不是信,是服。

    心脏里像装着永动机一样生机勃勃的日子终于是消逝了。成长对我来说,仿佛最先夺走的是勇气,再来是敏言,然后我想,应该才到容颜吧。

    要很努力却仍然不能让自己甘心情愿破釜沉舟。

  • 在写文章前。我翻阅查证了一下以前的blog。上一次我写计划去蒙特利尔旅行是2007 年2月28日。还附了首卡其社的【日光倾城】。还好,没有我想象中那么坏——我依稀记得我开始盘算这个旅行是在2005年呢。不管怎麽说,以上求证是为了 说明这是一个暌违已久一拖再拖的旅行。上一次我提到它时,说要携人字拖太阳镜亮片裙金属手镯同麂皮靴小西服洛洛可蛋糕裙牛仔裤。现在看来居然还是恰如其分没有改变。我还是眼高手低的带了一些不知所谓莫名其妙没有派上用场的东西。真不知道我是不是越活越回去了。

    言归正传。在一个风和日丽的星期六早晨,我和某文盲雄赳赳气昂昂地扛着两个大箱子和若干摄影器件朝加拿大进发了。这次旅行的目的地是魁北克省的文化中心蒙特利尔和州府魁北克城。

    魁北克(Québec)是北美最大的法语省份,超过80%的人口使用法语,在有些城市甚至超过95%。蒙特利尔也是仅次于巴黎的第二大法语城市,换句话说在魁北克不会说英语没有问题,不会说法语就很有那么一些问题。魁省大多数的城市都散落在圣劳伦斯河畔(Saint Lawrence River), 在欧洲探险家雅克卡蒂亚(Jacques Cartier) 于1535年到达加斯佩地区以前,这里生活的主要是印第安原住民。1680年法国人在此建立了永久居留地这一带又被称为新法兰西(New France),也因此承传下了厚重的法兰西文化。当然我们都知道从来就不太会打仗的法国人没多久就稀里糊涂地把这块优美之地输给了英国人,此为后话。

    前往魁北克的路上风光无限美不胜收。我那在一整个半年的接踵考试和无休止加班中饱受摧残的幼小心灵得到了快速彻底的解放,于是在一个接一个的流连中我们很顺利成章地开错了路。把I-93N给开穿了。那真是天苍苍野茫茫,风吹草低见牛羊。

    意识到开错路了以后我们不疾不徐地折返又顺便再次流连了一番。于此同时我对于我那5年前学的残存的那么一丢丢法语很 快就可能被派上用场感到兴奋不已。摇头晃脑反复背诵North = Nord 以确保一会儿进入魁北克省的时候不至于找不着北。事实证明这种预见性是绝对正确的。在汽车绝对意义上穿过美加边境的那一瞬间,所有的路标的文字全部成了法 语。而事实上这个美加边境有值得感叹一下,这根本就比深圳到香港的关卡还简单么。事实上根本就没有美国出境关卡只有一个跟高速收费站物理面积和简陋程度不 相上下的加拿大入境关卡。不管怎么说我们不费吹灰之力地开上了加拿大的土地。早前就听说蒙特利尔就像是一个没落的贵族,繁华中都透露着丝丝衰败。老实说在 到达城区之前,那都是只闻没落不见贵族----我是说,那是真有些荒凉。两边有一些看着像完全关闭了的餐馆或者旅店,明明只是下午4点所有的小店就都紧闭 大门,仔细朝门里看去倒像是早就废弃了的。也许是太开阔的原因,天显得异常的低,触手可及。

    待真到了蒙特利尔,我又只闻贵族不见没落了。什么没落嘛,经济中心是迁往多伦多了没错,可是从文化和精神层面,人家 还是生机勃勃闲适惬意的啊。蒙特利尔最吸引我的特色之一就是一到夏季,这里有数不胜数多如牛毛的文化节日。譬如我们去的那个星期是国际烟花节和时尚模特 节。这一周是国际爵士节,主办场地就在我们下榻的酒店外---艺术中心(Place Des Art), 还有其他譬如笑话节,啤酒节等等等。这等丰富多彩的小资生活岂是我在博士屯卖命地给资本主义打工时能预料到的。于是我二话不说冲向街头。摩拳擦掌拨开人 群,活生生眼睁睁地见了一场商场外的大型T台秀。经过在美国司空见惯的肥硕大妈们的洗礼,我对此处随处可见的纤细苗条身段的美女们毫无抵抗之力,激动地不 能自已,掏出我的LX3一阵猛拍。哦,再次顺便感谢文盲御赐的小相机,喜欢极了。

    (LX3拍摄)


     

     (LX3拍摄)

    (LX3拍摄) 

     

    蒙特利尔是一个宗教气氛非常浓的城市,有许许多多的大教堂。譬如说北美最大的教堂-圣母大教堂 (Basilique Notore-Dame)就坐落在此。是,就是席琳迪翁结婚的那个教堂没有错。它建于1829年,是一座新哥特式的天主教堂,外部的肃穆庄严远远比不上内 部繁缛奢华的金碧辉煌来的让人震撼。高大的吊顶水蓝色的天花板和周身金光四溢的彩绘玻璃让人目不暇接,教堂里还有世界上最大的管风琴,有5772根管,每 年都会用来举办音乐会。实在可惜教堂内部不让拍摄,不过这样的美和奢华也的确非亲见不能明了。
     
     
     

     (LX3拍摄)

     

     (LX3拍摄)

     (LX3拍摄)

     (LX3拍摄)

      

     

     

    蒙特利尔的另一处特点在于它有几乎北美最大的地下城。四通八达几乎连接起了整个市中 心。是地上一个城地下一个城。友人告诉我因为蒙特利尔的冬天特别的冷不便出行,于是地下城就极大地便利了人们的日常交通。老人可以穿家常衣服走地下城去买 菜,上班族不用再头疼怎么能又穿西服又保暖因为他们都从地下走。知道这个事实我恨不得立刻搬来蒙特利尔上班,秉着小心求证的作风我从住的酒店直接下地铁, 的确是可以从地下一直走到唐人街,而且女孩子们完全不用担心无聊因为整个地下系统遍布各种衣物饰品小店,乍一看还以为是西单购物商城。当然蒙特利尔本来城 中心也的确不大,地铁或者走地下城应该是人们最主要的出行方式。尤记得友人推荐我去坐地铁时还颇不好意思地说方便是方便,就是有点破。我心下冷哼一声:姑 娘我打哪儿来的?波士顿啊,经历过波士顿的地铁的人还会怕地铁破。事实证明我是无比英明的。要说我们也真够土的,一走进地铁就异口同声地用惊喜地从未见过 似地语气喊了一声:啊,有大屏幕.......这不能怪我们土,各位波士顿纽约的同学们作证,这您要是在几乎是工业革命时代的地铁站里一抬头瞅见先进的电 子大屏幕精确到秒数来提示下一辆列车开来的时间以及循环播放五光十色的广告等您是不是也会激动地大喊一声?

     
    蒙特利尔的地铁也确实干净和准时不少。而且每个地铁站都有不同主题的长壁画,细微之处都体现出丰富的人文精神和艺术鉴赏力。我们旅店那一站的壁画是这样的
     

  • 2009-08-21

    力量 - [流年]

    为什么总会有一些时候。

    内力外力自省和自励都不起任何作用。对自己短暂的放弃。心底澄明却无能为力。

    太知道应该去哪里却仍然迈不出步伐。是因为疲惫吗不可以不疲惫吗

    我多么希望拥有一种力量它令我坚定不移从不停止。体内好像储藏了燃料瓶可以自己供力。

    然而如果我无法拥有这种力量我希望相应的我从来不曾拥有思考和判断这些问题的能力。

    这么多年过去了,我还是没有学会全力以赴。

     

  • 2009-07-22

    南加州不下雨 - [流年]

    我发现我的体内生物钟仍然准的惊人。

    七月又至。一年一度的人生观价值观反思时期准点报道。每年都有这么一段时间我会陷入承前启后继往开来的对人生的深刻叩问中。然后自己跟自己纠结,自己跟自己拧巴。准的跟生理期一样。哦。不。比生理期准。

    以前读过一篇小说,里面男主人公有一句被人广为传颂的名言:【我们知道自己要去哪里,又不急于一时,就大可以按照规则一步一步来。】

    当初瞧见的时候我也抚掌惊叹。瞧瞧人家。我觉得有一些沮丧。我呢。我不知道自己要去往哪里,却又非常急于一时。所以总不按理出牌指望大步流星捷足先登。小时候我爸就说我没长性。我现在想想觉得真的贴切,保不齐以后面试再有人问你最大的缺点这类莫名其妙的问题的时候我会很诚恳地告诉他。我真的很没长性,或者说耐心。

    因为没有长性,所以也不敢慢条斯理一步一坑,只怕走着走着就忘了自己的终点站。

    思考人生和未来的问题太沉重,于是我还利用那些纠结的时刻读完了一本小说。叫做【南加州从来不下雨】。我只是觉得这个名字很诗意,有一种说不出的疲惫生活里透出来的轻盈诗意。或者说诗意里透出的说不出的疲惫。一如我所思考的人生。

  • 2009-07-14

    夏日手记 - [流年]

    1. 天气控的自白 


    在我离开波士顿去加拿大旅行的时候,波士顿已经淅淅沥沥下了一个月的雨了。没错,就是一整个六月。

    那天我坐在地铁上兀自望着雨滴蚯蚓一样攀附在窗户上,百无聊赖随手拾起一份旁人丢下的报纸,上面用了一些颇为耸人听闻的数据来说明今年夏季天有异象。 这个六月是波士顿自1903年以来最Gloomy的一个六月,只有27%的时间见到了阳光。又是有史以来第一次没有任何一天的最高气温超过了79F (大约25度)。事实上大部分时候温度都在摄氏10几度左右。报纸下方很严肃的采访了多个心理医生,洋洋洒洒地发表了一通金融危机下如此天气会让多少人抑郁悲伤心理发生问题自杀率上升等等忧国忧民的言论。我嗤之以鼻,美国人就是比较事儿。

    结果从加拿大回来之后整整一个星期,波士顿都还处在雷雨暴雨细雨钩织的一片雨季中。我才发现我又高估自己了。我明显是属于那种会被这种连绵不尽的雨期搞得郁气纠结的人。又也许经过了一整个半年马不停蹄的的考试和加班,实践了盘算已久的旅行,我便一不留神被这种旋转的加速度带进了下一个漩涡-只是因为一时没有计划,便生出漫无边际的空虚。 

    我又想起很早以前读到的两个词。【结夏】。【解夏】。佛经里说,夏季初始,万物生长,僧侣们以悲悯寄天下,因此禁足庙宇修行而不外出化缘,是以不践踏到虫卵和草皮。此为结夏。夏天过后,僧侣便又启程上路,是以解夏。如此,眼下到真有一些结夏的意味。有时明明只是早晨时分,窗外却是漆黑一片。空气显得粘滞而迟缓,像是在周身笼起无形的囚牢叫人动弹不得。树叶的绿和花朵的红都蓦地有一种悲怆的神色。一阵浓雾飘过,不动声色将他们缓缓覆盖,烟雾尭袅间,便是又一场暴雨。快4年了,这座城市的天气,从未令人愉悦过的天气,也越来越诡谲不定变化多端。一如这个越行越快的世界。 

    前两天读到一段关于萨特《存在与虚无》的注释,说: “ 萨特探讨与虚无问题相关联的自由,因为自由严格制约着虚无的显现。自由就是这样一种人的存在,他通过散发出自己的虚无而使自己的过去不发挥作用,同时他自己的处于虚无化形式中的过去也就是他自己的未来。于是,人的存在就在过去与未来之间摇摆不定,自然就产生了焦虑(angoisse)的情绪。萨特认为“正是在焦虑中,人获得了对他的自由的意识,如果人们愿意说的话,焦虑是自由的存在方式,即存在为对存在的意识,正是在焦虑中,自由在自己的存在中对自身进行提问”. 我几乎要惊叫。不由地将这段句子反复诵读,那些近日来若有似无的领悟就这样被简练而精辟地总结出来,令我如释重负。 

    2. 变奏曲 

    有时我想,这个世界也许病了。金融危机,飞机失事,公车爆炸,MJ去世,新疆***,云南地震。一个又一个的名词袭来,带来陌生,沉重,从未理解过的气息。用装文青一点的话来说,简直可以形容成是波德莱尔式的。

    我那天突然想起信念两个字。是走在下班回家的路上还是中午买午餐的路上我已经记得不那么清楚了,然而就在那么一瞬间,这两个字携带着千钧之重向我袭来,它们穿过我而后消失不见。 我感到自己被遗弃了或者是我主动丢失了它们,又或者我从来没有拥有过。

    其实愈长大我愈觉得自己智慧有限,对于很多我已经做过的和即将去做的事情其实我未尝想明白了原由,对于人生的意义我也懵然若懂,曾经我以为总有大把时光让我思考体悟领会。后来很多悲喜之后,我开始默默同意有一些命题也许是究其一生也不会得到答案的。人的一生不过是在自以为懂得和否定自己之间的一个无尽循环,在否定中肯定,在肯定中继续否定,如此这般迂回地摸索前进。再后来我开始想到信念这个词语,我开始思考它是否存在以及如何存在,如果人生不过是一场往复,那么是否还有一种恒久的隽永的意识可以支配行为?此刻,我相信有。也必须有- 不然何以抵挡这个一夕承欢漠然相应的世界。

    3. 旧

    我有过一块玉佩。通体淡白,晶莹剔透。体内隐隐显出碧绿的翡翠。最早的时候我用一根红线栓了挂脖子上,我妈说不用摘保平安。再后来到我长到懂得绫罗绸缎环佩叮当的时候我也就开始戴一些有的没的项链之类的,并把它摘下来随手放钱包里了。我几乎忘了它,直到大约是4年或是5年后。我的钱包实在磨损得不行必须要换了,我才整理到它。它安然的躺在钱包的最角落,仿佛那4年或是5年的光景都是烟灰一缕,几不可见。更令我惊诧的是,钱包最底下有个小口---那并不是一个完全封底的钱包,我一直没有意识到。而它,却一直没有遗失掉。

    我仍然清晰地记得我得到它的那一年。妈妈从云南回来,玉佩开过光,我一个,爸爸一个。那是1999年。
    十年过去了。
    它现在仍然躺在我钱包的口袋里同我每日形影不离,我仍然总忘了它就在我身边-- 只是现在我的钱包都不再有小口了。我已懂得珍惜。

    从小到大我所遭遇的事情总是会莫名的拉伸时间的跨度,因此我的生命里不乏旧的人,旧的事情和旧的情感。前两日我突然想起一个故人,想到他是否会希望知道我如今怎样。转瞬即逝的念头不待捕捉已经散去。今天我却突然收到他的msn邀请,就仿佛几日前那个一闪而过的念头是一个准确的预感。于是我就想起了这个玉佩的故事。我的钱包已经不会再有小口。

    从前我也晓得三不五时地附庸风雅一句【相见不如怀念】。只道是文人墨客的离骚之辞。不觉它有血有肉有声有色,是无数大社会小人物相似的悲喜沉浮聚敛凝结的化合物,如今自己也不知不觉成为其中沧海一粟。方从心里喟叹一句。所言极是。

    就这样罢。言语无用。距离更好。伤害恣意愧疚和怀念才拼凑得出一副青春凛然的全图。毕竟,不再来的已是最好。宁愿那样的铮然还在记忆里长存,也好过在时光里弥散。


  • 如果不是因为考完试之后的筋疲力尽和短暂恍惚,如果不是走出门时那扑面而来的温暖空气和淅沥雨滴,如果不是纷繁忙碌的生活里恩赐一样的片刻闲情,我应该还不至于翻箱倒柜地把Club 8找出来听。套用一句我四年前写过的文章的题目就叫做:此去经年。

    说它曾是我的最爱也不足为过。以至于我现在听到他们专辑里的任意一首还是忍不住有莫名流泪的冲动,尤其是【Strangely Beautiful】- 尽管我已经脱离了沉迷于Trip-pop, Portishead, Telepopmusik,对生活心怀叵测又踟蹰不前的伪文艺女青年的身份(我是这样认为的-_-)。
     
    它们的音乐,糅合了Trip-pop的暗哑迷幻阴冷严峻,又加入了法国浪漫电子乐的温情和宽容,Karolina有名副其实的悠远飘逸的嗓音,而Johan, 哦,Johan。如果你听过他的【This is the morning】---虽然不像Leonard Cohen那样是一种传奇,但那种无关痛痒随心所欲的唱腔忽隐忽现的喉音和慵懒的鼻音也实在让人迷恋。用Johan自己的话来说,Club 8是Melodic, Melancholic, Sensitive, Easydown,十足叫人爱不释手。我无法准确解释那种喜爱,因为它很可能带有强烈的主观情感。也许那种喜爱已经无关音乐本身,而是它们所附带的强烈的记忆。
     
    在我成长的岁月里,有过许多摧枯拉朽的同自我斗争的时刻,在那些时刻里我执拗迂回隐忍叛逆---像一个面目可憎的不规则球体四处乱窜,漫无目的,靠在迁徙生活中的间歇性触壁来确定自己的平滑和棱角,探寻自身的可能性和不可能性。而在那些独处的时刻我恰巧或刻意地总在听一些特定的音乐---Club 8便是其中之一。尽管那些时刻连同明媚而忧伤的青春一起渐行渐远,那些旋律却给它们勾勒了一份隐形地图,多年之后可按图索骥。
     
    这种心境和朱天文写的靠嗅觉记忆和颜色记忆存活的米亚大抵一致。我至今仍然可以清晰的回想起我一遍一遍反复听它们的日子,因为太年轻,桀骜有余通透不足,在推波助澜的外力驱使下头脑发热迷迷糊糊地纵身跳进不安于室独立自强的生活。于是无数个孑然一身同两个大行李箱穿梭在地球的随意角落的画面成为我最顽固的记忆。也许因为跳的有点早,又或者我领悟的有点晚,总之那些又苍凉又慷慨,又自由又孤独的青春日子在我的记忆里交织着和那些鼓点,旋律隐秘结合融为一体。
     
    那时候我hyper - Eko小朋也时常听他们的歌。她有一个花了不知道300还是400港币买来的Speaker,在无数个周六的懒睡的早晨颇为催人泪下地放一些好听得想让人当场死去的音乐。我们或者仰面躺在床上,或者背对着坐在电脑桌前,那个姿势,连同香港温柔的阳光和何东夫人堂302室窗外平静的维多利亚海一起被记忆定格。
     
    呃,扯远了,说回Club 8。 1996年的夏天,身为热恋情侣的Johan和Karolina推出首张专辑【Nouvelle】一炮打响。不过我是从【Club 8】开始认真听他们的。尽管那时的他们早已从恋人变回朋友。这张同名专辑里的【Love in December】是毫无疑问的令小资派们争相奔走相告的代表作,但真正让我开始惊艳的是第四张专辑【Spring Came, Rain Fell】。如果旋律可以携带气味,这首歌应当可以让你准确无误地嗅到春天。整首歌洋溢着简单天真的热情,愉悦地期待。从这张专辑开始Club 8逐渐抛却了早期Portishead和Air的影子,打造出了一些自己独有的质地。而到了【Strangely Beautiful】,啊,让我怎么描述这张专辑,我激动地觉得我形容词应该不够,也许就像它的专辑名所呈现的,无与伦比的美丽。我几乎爱这一张里的每一首,他们都定位清晰明朗。【This is the morning】温存弥远,【Stay by my side】低回慵懒,【What shall we do next】轻快俏皮,【We Move in Silence】近乎娇憨的怡然自得……济慈有一首诗【I stood tip-toe upon a little hill】里面有一段是这样写的:
     
    A little noiseless noise among the leaves (寂静之声在叶间蔓延)
    Born of the very sign that silence heaves(正是这样的气息才使天堂如此安静)
    For not the faintest motion could be seen (在绿影斜照中)
    of all the shades that slanted o'er the green(最微弱的萌动都无处觉察)
     
    嗯,就是这种感觉,大抵可以形容我的沉醉。最后还有极爱的一首吉他小品【Songs from the Gulfstream】,像岩井俊二电影里的配乐。干净清凉,在这首歌里你感觉夏天被无限拉长。每一寸角落都反射出细碎的光。

     

  • 前天上豆瓣,偶然看到一个久违的名字,蔡淳佳。

    也许如今很多人都未曾听过她的歌,甚至连她的名字也十分陌生---- 这不出奇。连我也都快忘了这个拥有一把温暖唱腔的女人。
     
    我初次听见她的歌,是那首《有心人有情人》。
    那时我还处在无歌不欢的高中时代。对爱情世界趋之若鹜,身披金玉鳞手持绕指柔,誓要在风花雪月里噙一口血,断几回肠。
     
    某日偶然的一张精选CD里邂逅了这首歌,一女子半是曾经沧海半是往事如风地吟唱:
    【你问我爱几次 伤几分 才有看准幸福的可能 只怪世间太少有心人 却有太多有情人】
    便欣欣然地被击中。
    还记得这首歌的MV是关于两个男孩一个女孩的故事。画面里她眉眼算不上俏丽,勉强算上喜人。
    然而我却一瞬间就记住了---因为她的声音太温暖。温暖到你以为世界忽而铺天盖地只是一床雪白棉被。阳光缱绻你便可安心沉睡。
     
    之后凡是她的歌就默默找来一个人听。---你看,其实真正的喜欢,十有八九是一件沉默而持久的事情。
    她的歌总是轻快明媚而有力量。然而似乎也没有了最初专辑里的惊艳。节奏和旋律都略显单一。只是我仍然固执地留有一两首她的歌,就像案头书。
    落雨了,天阴了,孤单了,便可以拧亮台灯,就着橘色温暖重新温习。
     
    直到这次听见这首《女人们的咖啡》
    这是一首写给女人们的歌。听着旋律你无法不想起这些那些个女人。
    也许不多,但是每一个女孩子无一例外地都有那么一两个闺中密友。
     
    你同她喝咖啡饮茶逛街买衫推心置腹无话不谈。在她面前你不忌惮大笑,更不忌惮痛哭。
    你不担心妆没画好不用披着淑女的羊外套。你敢同她赤裸相对比划内衣不担心身材被嘲笑被比较。
    你们交换日记交换心情交换鞋帽交换护肤品。你们咒骂大姨妈花痴金城武一起求菩萨赐良缘。
     
    你们谈论男人,也谈论女人。谈论人生理想道德哲学,也谈论穿衣时尚彩妆八卦。
    你们倾诉彼此感情的迷惘执着伤痛不安。你们历数彼此爱情练习本里的每一道笔画。
     
    你们都是柔软的动物活在自己的壳中却不打算丢盔弃甲放弃抵抗。
    你们观望,观望对方如同观望自己,在大街上琴弦上寂寞地成长。成长成今天的模样。
     
    而后每一次地回望,同回忆缠绵嬉戏,她都不可避免的显现,扮成路灯的角色,照亮你真实的过往。
     
    庆幸拥有蔡淳佳。庆幸拥有她她她。 
  • 2009-02-09

    沉默。暗哑。 - [流年]

    冬日绵长。我又回到了这个黯晦困乏的城。
    日子似一根弹性皮条,自松弛状态回复,渐渐蓄力拉伸至饱满。日复一日。
    于是也脆弱。
    地铁里的流浪歌手渐渐稀少。下雪的日子这样多。所以十有八九都在路过咖啡厅的透明玻璃时,劈头看见一枚面目全非的的粽子。
    有时亦有阳光,因为温柔而罕见,被自身感情升温,再落在身上几成暴烈。
     
    一。【香港】
    大约在一个月前我重回香港。
    时至今日,时光已经成功过滤记忆中的旧时阴霾。果不其然的,只有明媚日子扬眉吐气地在回忆中猖狂。
    于是不可一世的想念香港。想念这个没有历史没有负担的城。这个只得一时一刻,不管他日明朝的城。这个皮肤可以同空气亲吻的城。
     
    于是成行。
    杨枝甘露咖喱鱼蛋菠萝油虾肠粉冻柠蜜芝麻糊。酒足饭饱血拼无数。夜里在尖沙咀酒店高层俯瞰维港一片姹紫嫣红的灯色。
    繁华喧闹的现代气息同不日前中古的乡村性格沉默碰撞。撞出自由的伤。
     
    在我小的时候,我以为生活在同一个空间会逐渐趋于固步自封。是海德格尔称之的 "沉沦":【在此……混迹与他人,消融于常人的公众意见之中】。于是坚定不移的相信空间的转移会是一种相对的进步,将得以像螺旋一样迂回地逼近生活的本质。而当我四处迁徙,在不同的城市的日升日落中踽踽前行,重复着日子的惆怅欣喜感动颓靡,又忽然觉得生活的本质无从逼近而一切未曾改变。【Stampede】。那些Stampede的细节的碎片拼凑起的仿佛是同一张生活的画面。胡琴吱呀。原来拉的同一副腔调。
     
    见到旧时朋友。真是欢喜。
    女人们都极瘦。我是说极其瘦。几乎不能相信可以承受日子的丰盈。但日子的确鲜美丰盈。
    真好。
    见到旧时友人在这个城里过的快活于我是很大慰藉。说不上为什么----黄碧云写香港大学陆佑堂,是【晚上穿靴子在陆佑堂的拱形走廊敲来敲去,整个繁华热闹的香港都在脚下,我每觉意满自得】然而在意满自得下,或多或少的都在青春正茂的日子同物欲的生活和孤单的自己有过拉锯式的对抗。沉默的抵挡挣扎地妥协。那些不可言说的冲撞矛盾挣扎和寂寥。而如今一切平复表象祥和。也便生出一些“吃得咸鱼抵得渴”的骄傲。
     
    二。【北京】
    见到一些男人,一些女人。
    他们有些很幸福,有些不那么幸福。
    写完上面两句又觉得后悔,太精简,一时之间人世事都已道尽。
     
    尽管阔别多年,甫一下飞机,仍觉得这个城市带着呼啸的莫名的安全感拥我入怀。
    在这里我总是没来由地觉得安全。7年前如此,7年后依旧如此。
     
    一个星期都在走马灯似的聚会中修补各式各样中断的联络,聆听彼此在对方生命中缺失的生活。北京的男人女人们都很用力地活着。二的人不怎么多。这一点,也相当好。小妞儿们盘都很靓条都很顺,我不得不相信美国在某种意义上真是培养乡村气质的大熔炉,因此颇有些自惭形秽。
     
    三。【家】
    2008年12月31日。
    元旦的前一晚。海龙王。晚八点。齐南终于从上海赶回来带着小女友牵手露面。
    说终于,因为这一日,仿佛等待了很多年。早该出现。
     
    在此之前我带着被敲诈的怀恨心情跟号称已经喝了八两五粮液的胖子挤上出租奔赴包厢。坐在出租前座的胖子思维清晰敏捷吐字清楚。从怀里掏了半天掏出俩蜜桔回头对我说【六儿,给你倆桔。特意给你留的。】我只好再一次对他自称自己已经喝醉了喝高了表达我响亮的态度:呸。没想到进入包间一杯红酒下肚之后的胖子真的迅速进入到烂醉的状态。先后敲断了两根筷子打碎了N个杯子并且开始频频说往日从来不说的人话。鬼鬼认真同我追溯我们上一次见面是什么时候,结论是我们居然大约有4年没有见过面。即将为人父的他举着杯子道【印象中最后跟你们一块玩儿的日子居然就是非典了】。话音刚落,我突然有种想流泪的冲动。愣仰着头忍了回去。
     
    日子毫不留情。我们观望彼此的成长静默的激烈的观望了十八年。而曾经我们都那么年轻,耽溺在青春的肆意和奔放里尽情挥霍,完全没有意料到这样的日子原是决绝的单一的姿态。
     
    以前不会有,以后也永不再来。
     
    胖子状态渐high。动情动性反复地对我们说一些平安喜乐的话。喋喋不休要我安定要齐南结婚要鬼鬼快乐。一时桌上无语。每个人心里都有那么一丝弦被悠悠拨动。若这感情真的得以沉淀至亲爱。是否太好。就像灰泥说的,只要还能鲜沛地观望,观望什么都是好的。
     
    夜了我们去唱歌。月色清凉。而我们渐渐沉默。
    在零点即将到来的时候。互道再见。转身离去。
     2008就这样过去。我们认识十八年整。
     
    2009年1月4日中午12点10分。
    我在从上海回程的车上昏昏欲睡。忽而短信至。鬼鬼:【11点30分出生。母子平安。】
     呵。他当父亲了。短短一行字,我翻来覆去看了许多遍。只觉得人生奇妙---我们这些孩子,终于再不是孩子。
     
    突然想起电视里李然孩子出生的那一刻,他在树下沉默抽掉一整只烟。对自己说。你再也不是李然小爸爸了。
     
    2009年1月5日上午10点40分。
    我抱了鬼鬼的儿子。他日后会叫我姑姑,我亲吻他,这个才出生第二日的孩子给了我一个最美好的笑容。
     
    2009年1月6日。我离开家。发短信告别。他们的回复惊人的一致。简短而直接:嗯,早点回来。
    【完】。

     

  • 接下来的一天便在玻里尼西亚文化中心(PCC)度过,这大抵是整个檀香山最出名的地方,融汇了玻里尼西亚七个太平洋岛屿 部落的风情。各部落有各自的寨子和定点的文化风俗表演,譬如萨摩岛的钻木取火,东加群岛的东加鼓,大溪地的草裙舞。两点半的独木舟表演则融汇了各部落的舞 蹈,很值得一看。只是这里如果没有一个长焦镜,怕是很难捕捉下来好的画面。

    晚上7点半开始的Horizon Show绝对是经典推荐,可惜我因为时差作祟,在掐着大腿拧着脖子看完上半场之后终于彻底象睡神投降没有坚持完下半场就被抬回酒店。哎,丢人啊。(这个秀 要9点半左右结束,也就是美国东部时间凌晨3点半,东部的同学们要吸取教训,早点喝咖啡做准备)。

    从城中心出发去PCC的路途较远,但是沿途风景绝美,和迈阿 密A1A公路有异曲同工之妙。一条蜿蜒的道路,右侧便是高大的椰树和海。左侧则是民居,然而和A1A不同在于这里的一切都仍然遵从我初到时所感受到的随意和拙朴——所有美妙的海滩都被立法规定是公共的,不象迈阿密到处都写着Private Beach 的标示。而且民居也没有迈阿密豪宅的庭院森严,闲闲地种着些花草,围个篱笆。随时随地只要你愿意,就可以把车停在路边,拿上泳衣跳下去浮潜或是游泳或是海 钓,或是只默然相对。品味阳光。

    人和大自然在这里亲密无间——彼时我方领悟,原来这才是夏威夷最大的魅力。这里城的组合元素看上去并不那么有相连的线索,没有规律也没有禁忌,但是又现代有文明有秘密的和谐。——又或许这只是瓦胡岛的个性。

    Smaller Oahu12 by you.

    4. 玻里西尼亚斐济岛

    有了前一日的教训,第三日的行程也就安排的轻松了些,早晨探访了珍珠港(Pear Harbor),下午去了Ko'Lina Resort的海湾。这里是私人的resort,不过如前面所说所有海滩都是公共的,所以你只要跟大门口说你是去Beach,就会被轻易放行了。这里总共有四 个Lagoon。最后一个有最大的停车场,不过据说Lagoon 2和3的风景是最好。可在我看来都已经是绝美。

    天空从鱼白到浅红到石榴红到鲑红。屏息凝神体味这光影的变化,待回过神来,原来已日落山头。这里人也少,听 说也是浮潜的好去处,有人还在这里轻易见到了大海龟。

    Oahu7 by you.

    5. 远眺亚利桑大号纪念馆(珍珠港)

    Smaller Oahu8 by you.

    6. Ko'Lina Resort Lagoon 4

    最后一日我们继续发扬好吃懒做的传统跑去参观菠萝园(实则是想弄菠萝吃),Dole Plantation。常逛超市买果汁的朋友一定见过他们家的果汁,这里现在不光种植有菠萝,还有各种热带植物和水果。坐上红色的小火车在硕大的菠萝园里 面走马观花一趟,然后再去后花园认识认识芒果树木瓜树咖啡树等等植物混个脸熟,免的以后再把木瓜树当芒果树。尽管有些不舍,却仍得开始回程的准备。无奈假 期短,美景长。

    Smaller Oahu10 by you.

    7. Dole 菠萝园的收割机

    Smaller Oahu11 by you.

    8. Dole 菠萝园某水果

    在【看不见的城市】里,卡尔维诺有说过这么一段话: "旅行的时候,你会发觉城市是没有差异的: 每个城看起来就像任何一个城,它们互相调换形状、秩序和距离,不同性质的组合,就像名字的笔画。" 然而这种变换组合经过千百年时光的洗礼所沉积下来的灵魂就着实不同。

    是的,在这里我想起迈阿密,想起圣安东尼奥和奥斯汀,也想起劳德代尔堡,然后他们都不 是它。它们共享一些城市的元素和秘密。只是在沉默寂静中,在颜色冲击里,在风吹动树叶的沙沙响声中,你触摸到这个城市的一些迥异的脉络,它矛盾的冲突的共 存体——市井和小资。精致和随意。历史和现代。隐秘和张扬。独立精神和文化接壤。它是稳定的牢固可靠的存在,在翻涌的云层,多变的天气,夏威夷居民黝黑的肤 色,明媚而腼腆的笑容,张扬的植物和树丛,矮小的民居,恢宏的奢侈品店,夜晚街边跳动的火把里对每一个旅人暗示。而你所悟到的每一个细节都是答案又都不完全是答案。

    它微笑,沉默而不开口,于是你不放弃地继续行走,去探访一些过去可知的,未来可寻的,和那些永不可见的存在。而后你知道拥有的其实那么少, 未拥有的原来那么多。因此而谦卑敬畏。生活和追求便都有迹可寻。 

  •  

    做出这个决定几乎只是一秒的事情 - 令人难以置信的划算的机票和长久对于旅行的等待。夏威夷足够世外足够明亮足以实现自我放逐湮没的伪文青噱头令我在一秒的迟疑后便开始筹划这场八月的行走。
     
    飞机降落到Honolulu国际机场是夏威夷时间下午2点半。也就是东部时间的晚上8点半。

    热带所特有的明媚阳光肆无忌惮的打在身上令我在一时之间有些不适。而这种不适在出机场后15分钟左右的车行距离内更是得到了进一步得加大。窄窄的道路两侧散落着密密麻麻歪东倒西的民居和热带植物。拙朴且随 意。民居看上去小而逼仄,多数是土黄色,和德州奥斯丁的建筑颜色极为相似。窗台上斜起竖八地用细线晾起各家衣物,在风中胡乱的上下飘舞——我几乎要以为自己来错了地方。抛去热烈的令人窒息的阳光和植物。这样的景象,仿佛同我想象中的越南吻合(也许我的想象也太不靠谱了点儿)。没有规律。隐秘而有一些杂乱,而我恰以为Honolulu是一个同圣安东尼奥一样有着精致文明生活却也有顽强现代秩序的城。直到进入到Waikiki区域,两侧景象忽然开朗明亮起来。高楼纷呈着扑面而来,各奢侈品牌专属店气势宏大一字排开,街对面则是Waikiki Beach细腻的沙滩和碧蓝的海水 - 我长吁一口气,这才勉强同想象接上了点轨。
     
    旅店是Castle Resort,小且不知名。唯其地理位置好,步行150米左右就是Waikiki Beach和购物中心。我向来对住处极为挑剔,不过这次行程实在紧早出晚归是必然,也就没在此费心思。安顿妥当之后要做的自然是一饱口腹之欲。我们选择的 第一个餐厅也是整个行程最满意最值得力荐的Alan Wong。 它在Traveladvisor上面排名很高,又是经典的Asian Food,尝试下来它远超于我的期待,是我唯一一家从头到尾整个4 courses都非常满意的餐厅。说它是我目前为止尝试过的餐厅的top three也不为过。它的优点在于是fine dining,但是烹饪以及调配的选材和手法都很亚洲,譬如我们要的Sauteed Shrimp and Clams, Penne Pasta, 我 在佛州的劳德代尔堡和缅因州的Bar Harbor都尝试过同样选材同样搭配的菜。但是这里是最好,保留了其中的香醇却没有用大量Cheese调香的厚重和黏腻,用了Chili Garlic Lemongrass 和 Black Bean Saurce调配。特别值得一提的是这一家的调汁都相当有技术。独特又美味。比如我们点的沙拉: Hamakua Spring Tomato, Beet, and Avocado Salad,真是让人回味无穷。这个Hamakua Spring Tomato一定要尝试,大小比樱桃还小,十分甜,还有一种特殊的香味。我们就它到底是什么野果猜测了将近半粒钟,最后waiter竟然说这是这里的tomota。大跌眼镜。Entree类的Ginger Crusted Onaga是他们家的王牌菜,是Red Snapper配以Miso Sesame vinaigrette, 又是色香味俱全,配汁甜而不腻香醇可口,Snapper外酥里嫩拿捏适当。不得不称奇。
     
    捧着肚子我们感叹着生活的美好结束了愉快的晚餐,回旅店蒙头大睡以便一早赶赴恐龙湾(Hanauma Bay)浮潜。

    夏威夷語Hanauma据说是大蜥蜴的意思,这里原来是一座海底死火山,火山口一面倒塌之后海水灌入,形成马蹄的形状,因此亦被称为马蹄 湾。这里密布着热带珊瑚礁于是自然也有各种热带鱼类,来此处浮潜的人络绎不绝,想来同热带鱼群共舞的感觉一定很美妙。热带鱼色彩实在是斑驳,照片里看过去 赤橙黄绿青蓝紫应有尽有。造型更是多姿。言语未可描述。接下来顺路去了Pali Lookout,这里也被俗称大风口。究竟风有多大还真是一言难尽,自己去了就知道。总之我在那里是几乎被吹得不得人行欲哭无泪死命抓着扶手深怕不小心小 身子骨就给吹跑了,不过此处登高望远,大风鼓耳,凭栏而望,心中多少忧虑事都一扫而光,四大皆空。尘埃吹尽之后,照例寻摸去了一家出名餐厅Orchids 晚餐。

    collage2

    1. 恐龙湾的热带鱼

     

    这里食物比不上Alan Wong, 但是风景和氛围绝佳。我们入座是大约晚上7点半,彼时暮色四合。餐厅三面被海环绕,窗台悉数被推开,透过点缀的花草便是一望无际的海。夜晚露台也被支起 来,直接伸入海里。年轻貌美的夏威夷女郎随着音乐在露台上纵情表演笙歌艳舞。此时天很低,低到令星星仿佛触手可及。远处高楼的灯火同星光遥相呼应,海风不 时轻抚脸颊,旁座情人的细语呢喃,和着烛台映照下红酒的绛红光影,令人忽然之间有些怔忡,而在恍惚中,一艘白色轮船缓缓驶过海平面。

    一切静谧。甜沁。带着诡谲的不真实的美好。 

    第二日时差的关系,仍旧是一大早醒来,收拾妥当出门爬钻石山(Diamond Head)。钻石山,古时夏威夷人将起称为利海,意为金枪鱼的额头。后来19世纪英国的库克船长发现它的山坡时,仿佛是一块钻石在阳光下闪闪发光,因此而 得名。在钻石山顶可以俯瞰整个瓦胡岛的南岸全景。不过爬山的道路比我想象的长,一定要穿登山鞋或是厚底鞋,千万不能穿凉拖。爬到最后所有的旅人居然需要爬 过一个“狗洞”才能登顶,令人啼笑皆非。好在风景绝佳,早晨光线也柔和。是摄影爱好者必选的地方。

     

    2. 钻石山观景

    3. 钻石山另侧风景