不易居

我知道康科德(Concord, MA)这个小镇至少也有十年了。

 

最早是因为亨利梭罗(Henry Thoreau)的《瓦尔登湖》。那时候我正孜孜不倦地致力于阅读一些艰深晦涩的作品，也不知是什么心理作怪，读不懂的越爱读。其实这本书实在不艰深，但 是对于一个十几岁的小孩还是过于质朴以及哲学。可想而知的，扫完前两章我就把它搁回书橱兜灰去了。后来又买过一本爱默生诗集，其实我根本不热爱外国诗歌这 玩意，以前一直觉得是自己鉴赏水平有问题，直到出国后在剑桥城的一个旧书店看过几篇英文原版，才惊觉原来最有问题的是翻译！一篇形神兼具的诗歌经过翻译至 大限度也不过是两者保其一 ，要么存形要么存神。这样一来至少一半的美妙已经丢弃了。于是这两本书籍在早期对我思想灵魂的提高没有任何贡献，至大影响就是激发了我对这个孕育出爱默 生，梭罗，奥尔科特和霍桑四个重量级人物的小镇的好奇心。

大学的时候我有过一阵自认为真正孤寂的时刻。那时候我又一次地把瓦尔登湖拿来读，忽然发现很多完全无法体悟的字句都全然有了生命。

梭罗住在自己建造的小木屋里，种豆种草听风听雨。他将自己放在最低处，贴近土地，贴近湖面，贴近大自然。他拥抱那种质朴的赤条条的信仰，“每一 条小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。我明显地感到这里存在着我的同类，虽然我是在一般所谓凄惨荒凉的处境中，然则那最接近于我的血统"。 寂寞是他最好的伴侣。再没有比这更好的伴儿了。他说。

他拥有一种超然的宽容。这种宽容既是对物又是对己。他热爱他所居住的狭窄空间。“我屋里有三把椅子，一把椅子为独处，两把为友情，三把为交 往”。他容忍表面意义上的 “无所事事”。他并不用双腿丈量世界，而是用思考。在人们的眼里，他孤独又寂寞，清贫又执着，然而对他和以他为圆心以智慧和思想为半径所拥有的世界，他却 有最广义的自由。这种哲学跟爱默生写的《补偿》(Compensation) 多么的异曲同工。

【为什么我可以逍遥地看日头？别人却没有这样的闲暇？因为他们快活的时候，我独坐在痛苦的荫翳下】。

他这样回答人们对他是否寂寞的疑问：

“我们居住的整个地球，在宇宙之中不过是一个小点。那边一颗星星，我们的天文仪器还无法测量出他又多么大，你想想它上面的两个相距最远的居民又能有多远呢？我怎会觉得寂寞？我们的地球难道不再银河之中？”

"有了思想，我们可以在清醒的状态下，欢喜若狂。只要我们的心灵有意识地努力，我们就可以高高地超乎任何行为及其后果之上。一切好事坏事，就像奔流一样，从我们身边经过。我可以是急流中的一片浮木，也可以是从空中望着尘寰的因陀罗”。

真正读完这本书是我来美国以后的第一个冬天。那时我还住在一个恶房东的家里，大冬天的不能使用暖气。那时我还太懵懂，不知道其实这种做法本身已 经违反了麻州法律，我像一个逆来顺受的小媳妇一样在每晚3-4点准时冻醒。尽管那大半年我一直不间断地生病，现在想来仍然还是感激的多。至少我感激那个很 美丽很安静的小房间，感激那些有着精致雕花的全白家具，也感激那面推开就能看见一大片树林和沉默的小山包的窗。在那里我完成过一些阅读，体悟过很多过往， 成全过一场安静的蜕变。

我第一次真正踏足康科德确是一个意外。那时我还在念书，住在沃尔瑟姆(Waltham)。一周有2天半的时间要在波士顿做part-time的 实习，回来还要应付六门功课的作业，每天忙的人仰马翻，天昏地暗。有一天下班掐着点赶上一趟回程的火车，因为太累居然昏沉沉地睡死过去。一觉醒来的时候发 现错过了车站，而火车还在轰隆隆地开往全然陌生的前方。好容易等到火车停下，我心急火燎欲哭无泪地冲下车，赫然见到站台边一个熟悉的地名: CONCORD.

哈？原来，这就是拥有瓦尔登湖的康科德。

那是一个秋天，新英格兰各州最美的季节。如果不是因为夜幕已然降临，我还真有将错就错去瓦尔登湖逛逛的打算。这个意外最后以我打了一圈求救电 话，找到一个附近的出租公司电话 （最后一班回程的火车已经错过了），又在冷风中惆怅地等了半个多小时，等来一辆破破烂烂的红色丰田皇冠。前座上左边一白发老太太，右边一金毛猎犬。我正兀 自犹疑，老太太冲我吹了一记漂亮响亮的口哨。响亮到我坐上车半天都觉得这一切就像一场梦。

就这样我和这一人一狗以大约30迈每小时的速度朝沃尔瑟姆方向龟速前进。期间我向老太太表达了一下我长期以来对康科德的滔滔敬仰。老太太喜得合 不拢嘴。伴着电台那些不知名的老歌，颤巍巍地聊起了康科德的历史，沉睡谷墓园(Sleepy Hollow Cemetary)埋葬的名人们, 她的狗，她的军人儿子和她美丽的女儿。窗外夜晚的康科德沉默得惊人。有一种历史悠久的城市独有的厚重从容。

暮色中小车载着我慢慢消失在康科德的蜿蜒小路。

趁着连绵的雨期稍有缓和，我终于得以重新驱车北上，从真正意义上探访康科德。从独立战争的始发地- 北桥(North Bridge)起，到爱默生故居，再到瓦尔登湖 (Walden Pond)。只可惜因为连日的暴雨，这一带还在flooding。北桥的桥墩居然完全被淹没，水甚至漫上了桥来。不出意料的，瓦尔登湖的Trail也因为 涨水被封。也算是此行的遗憾。

也罢。看来注定还得有下一次。

1. 独立战争始发地。北桥。

2. 爱默生(Ralph Waldo Emerson)故居

3. 瓦尔登湖